Les mots que nous utilisons dans le contexte de la politique révèlent une grande partie de l’histoire de la manière dont les humains ont tenté de s’autogouverner. Beaucoup d’entre eux proviennent de la Grèce et de Rome anciennes, où les premières assemblées représentatives, similaires aux nôtres, ont vu le jour. Le terme même « politique » vient du grec « polities », signifiant « ville, citoyen ». Les Romains nous ont donné le mot « république » à partir du latin « respublica », signifiant « l’intérêt commun ».
À mesure que les traditions politiques de l’Antiquité classique influençaient les gouvernements représentatifs émergents aux débuts de l’époque moderne, de nouveaux mots ont été créés pour refléter la sophistication croissante de l’art de gouverner.
Sommaire
10 Candidat
Dans la Rome antique, quelqu’un se présentant à un poste public voulait évidemment se présenter comme ayant une réputation pure et sans tache, vertueuse et honnête. Il portait donc une toge blanche impeccable, qui était encore éclaircie avec de la craie comme symbole de son caractère irréprochable chaque fois qu’il sortait en campagne. Il était appelé « candidatus », un adjectif latin signifiant « habillé en toge blanche », dérivé de « candere » — « être brillant ou blanc » — le même mot qui a donné « bougie » et « incandescent ». Il est aussi à l’origine des mots « intégrité » et « franc », qu’aujourd’hui les politiciens feraient bien de se rappeler lorsqu’ils font des promesses.
Lorsque « candidat » est entré dans la langue anglaise au XVIIe siècle, il signifiait toujours quelqu’un cherchant un poste public mais avait perdu toutes ses connotations relatives aux toges blanches et à la craie éclatante.
9 Vote/Bulletin
Le mot désignant un choix pour un candidat vient du latin « votus », qui signifiait à l’origine un vœu ou une promesse faite à un dieu. Dans la Rome antique, ces vœux étaient soit publics, soit privés, et ils étaient assez courants. Chaque fois que l’État était en danger, les gens sollicitaient l’intervention des dieux. Ils promettaient publiquement des offrandes de remerciement si l’État survivait et restait prospère pendant les cinq à dix années suivantes. Ces offrandes consistaient généralement en du bétail, des dîmes des spoils pris à l’ennemi, des banquets, des jeux, ou la dédicace d’un temple. Des vœux étaient également faits au nom de l’empereur et de sa famille.
Les vœux privés, faits pour des raisons personnelles, étaient soigneusement enregistrés, et les temples romains servaient de dépôts pour les tablettes votives qui accompagnaient leur accomplissement. Au milieu du XVe siècle, le mot « vote » avait pris son sens actuel, où nous confions le bien-être de l’État à des politiciens en chair et en os plutôt qu’aux dieux, nous reposant sur le pouvoir du bulletin, qui signifie aujourd’hui le morceau de papier sur lequel les votes sont écrits.
Les Grecs anciens pratiquaient une « élection négative » où ils votaient pour ceux qu’ils souhaitaient voir sortir des affaires publiques et exilés pendant dix ans au lieu de pour ceux occupant un poste. Ils écrivaient le nom de la personne blacklistée sur des morceaux de poterie cassés appelés « ostrakon » ; d’où notre terme « ostraciser ». Une autre méthode consistait à utiliser de petits cailloux pour signifier un vote, qui étaient jetés dans une urne et comptés.
Des siècles plus tard, la Venise médiévale avait un Grand Conseil qui élisait les titulaires de bureaux. Lors de leurs élections, ils utilisaient des boules en or et en argent au lieu de cailloux, appelées « ballotta » (petite boule). Plus tard, le mot « ballotta » s’est étendu pour inclure d’autres objets utilisés dans le tirage au sort ou le vote, comme des morceaux de lin et de papier. Ce terme est apparu en anglais sous la forme de « bulletin » au milieu du XVIe siècle.
8 Filibuster
Un législateur cherchant à entraver le passage d’un projet de loi peut parler indéfiniment pour retarder ou empêcher un vote final. Certains lisent des annuaires téléphoniques ou des recettes de cuisine ou récitent la Déclaration d’Indépendance. C’est ce qu’on appelle le filibuster. Au Sénat des États-Unis, le sénateur Strom Thurmond de Caroline du Sud a détenu le record du plus long filibuster ; il a parlé pendant 24 heures et 18 minutes contre le Civil Rights Act de 1957, les 28 et 29 août. Bien que ce ne soit techniquement pas un vrai filibuster — aucun passage de loi n’a été retardé — le sénateur Cory Booker du New Jersey a battu ce record le 1er avril 2025 en suspendant les affaires du Sénat pendant 25 heures et 4 minutes.
Le filibuster d’origine faisait référence à un aventurier militaire, « filibustero » en espagnol, qui pourrait avoir été dérivé du mot français « flibustier ». En retour, cela pourrait provenir du mot anglais « freebooter » ou pirate. Ainsi, d’une manière curieuse, un mot d’origine anglaise a été réadopté dans la langue sous une forme espagnole dans les années 1840. À cette époque, un filibuster désignait spécifiquement « un Américain engagé dans l’instigation d’insurrections en Amérique Latine au milieu du XIXe siècle. » Le plus célèbre d’entre eux était William Walker, un natif du Tennessee qui s’est en fait proclamé président du Nicaragua.
Il n’a pas fallu longtemps pour que le mot soit appliqué aux politiciens qui utilisent des tactiques dilatoires pour saboter les délibérations législatives. Le filibuster est devenu si ennuyeux qu’en 1917, le Sénat a prévu un vote à la majorité des deux tiers sur une mesure pour mettre fin au débat, une procédure connue sous le nom de clôture. Cela a été réduit à trois cinquièmes en 1975.
7 Cabinet
Le groupe de ministres ou secrétaires conseillant de près le chef de l’État tire son nom, un « cabinet », de l’italien « cabinetto » ou du latin « capanna », qui au XVIe siècle désignait une petite pièce ou un placard. Dans les ménages royaux et nobles anglais, cette pièce — et les toilettes — était appelée « privy ». Alors que le roi passait ses conseillers de confiance d’une salle publique à ces petites pièces pour discuter de questions importantes en secret, ces hommes étaient appelés le Conseil privé.
Francis Bacon (1561–1626) fut le premier à utiliser le terme « cabinet counsels » dans ses Essais (1605), plutôt désapprouvant comme une habitude étrangère : « Pour ces inconvénients, la doctrine d’Italie et la pratique de France, à certaines époques des rois, a introduit les conseils de cabinet ; un remède pire que le mal. » Malgré tout, le roi Charles I fut le premier à convoquer formellement un Conseil de cabinet, et au temps de Charles II (r. 1660–1685) et d’Anne (r. 1702–1714), les réunions étaient devenues régulières. Plus tard, un cabinet a évolué en signification, passant d’une petite pièce à un meuble utilisé pour le stockage.
6 Gerrymandering
Redéfinir les frontières d’un district électoral afin d’obtenir un avantage politique est appelé gerrymandering, ce qui a débuté dans le début du XIXe siècle. Elbridge Gerry, gouverneur du Massachusetts, était signataire de la Déclaration d’Indépendance, membre de la Chambre des représentants pendant deux mandats, et vice-président sous James Madison. Lors des élections sénatoriales de 1812, le parti démocrate-républicain de Gerry décida de surpasser le parti fédéraliste rival, qui détenait alors les cinq sièges sénatoriaux.
Pour ce faire, ils redessinèrent les frontières des districts sénatoriaux de l’État, suivant les limites des comtés, afin d’incorporer les électeurs les plus démocrates-républicains. Ce n’était pas une nouvelle ruse. Les politiciens le faisaient depuis la fondation de la république, résultant en des configurations étranges sur les cartes des districts, comme celles d’aujourd’hui surnommées « le monstre du lac Érié » dans l’Ohio et « Donald Duck donnant un coup de pied » en Pennsylvanie. Dans le Massachusetts, les districts redessinés s’étiraient en une longue bande mince allant près de Boston jusqu’à la frontière du New Hampshire, coupant proprement en deux le traditionnel comté d’Essex, majoritairement fédéraliste. Cela dirigeait vers l’est le long de la rivière Merrimack jusqu’à la côte.
Pour être juste, Gerry trouva la redistribution désagréable. Mais il signa tout de même le projet de loi. Cela fonctionna. Trois sénateurs démocrates-républicains furent élus cette année-là. À un dîner de la fédéraliste à Boston en mars 1812, l’illustrateur Elkanah Teasdale montra sa carte caricaturale des nouveaux districts, où les contorsions géographiques apparaissaient comme un monstre reptilien avec des griffes et une tête serpentine. Un invité commenta que cela ressemblait à un salamandre, à quoi le poète Richard Alsop répliqua : « Non, un Gerry-mander. » Le terme est resté.
5 Lobbyiste
La légende raconte que le président Ulysses S. Grant s’asseyait régulièrement dans un confortable fauteuil en cuir dans le hall de l’hôtel Willard à Washington, D.C., appréciant un cigare et un verre de brandy. Ceux qui connaissaient cette habitude l’abordaient là en quête de faveurs, et Grant appelait ces courtiers de pouvoir des lobbyistes.
Cela pourrait être vrai, mais Grant n’a pas inventé le terme. Le mot était déjà utilisé avant lui, et l’une de ses premières apparitions remonte à l’édition du 16 août 1842 du The New York Evening Post. La forme verbale était encore plus ancienne. Lobby vient du latin « lobium », signifiant galerie, et est entré dans la langue anglaise au XVIe siècle. À cette époque, les gens avaient déjà l’habitude de tenir des réunions d’affaires dans de telles galeries, généralement celles des bâtiments législatifs. Ils étaient donc appelés lobbyistes, comme dans l’histoire de Grant. Par conséquent, le mythe selon lequel Grant aurait créé le terme doit être écarté.
4 Cheval noir/Partenaire de course
Un candidat politique qui remporte une élection de manière inattendue, comme Bill Clinton l’a fait avec la nomination démocrate en 1992, est appelé un « cheval noir ». L’histoire racontée au XIXe siècle concernait un propriétaire américain de chevaux avec un étalon noir qui affirmait à tout le monde que c’était juste un animal de charge ordinaire. Il l’inscrivait ensuite à une course. Bien évidemment, il gagnait, à la grande surprise des autres participants. Le propriétaire empochait une somme considérable de prix grâce à cette astuce.
Benjamin Disraeli, dans son roman de 1831 The Young Duke, fut le premier à utiliser l’expression « cheval noir » pour désigner un cheval inconnu aux capacités non prouvées et donc difficile à parier : « Un cheval noir, qui n’avait jamais été pensé… se précipita devant la tribune avec un triomphe éblouissant. » À partir de ce jargon lié aux courses, son utilisation s’est bientôt répandue dans d’autres domaines, d’abord dans le monde académique, puis dans la politique, dans le sens figuratif qu’elle a aujourd’hui.
Un autre terme politique que nous avons tiré des courses de chevaux est « partenaire de course ». Un propriétaire pourrait inscrire deux chevaux à une course, le plus lent servant de lièvre pour le premier. Ce lièvre était appelé « partenaire de course », et l’expression avait été employée pendant plus d’un siècle lorsqu’elle fut utilisée dans son sens figuré par, croyez-le ou non, le stoïque et solennel Woodrow Wilson. Inutile de dire que sa présentation de Thomas Marshall comme son « partenaire de course » lors de la convention démocrate de 1912 a fait sensation.
3 Aile gauche/Aile droite
Le grand débat durant la Révolution française portait sur combien de pouvoir Louis XVI devait avoir. C’était l’une des questions que l’Assemblée nationale devait résoudre en s’asseyant pour rédiger une nouvelle constitution pour la France à l’été 1789. Les royalistes conservateurs et aristocratiques pensaient que le roi devait avoir un droit de veto absolu ; les radicaux insistaient sur le fait que son pouvoir devait être restreint.
Tandis que le débat se prolongeait, les membres des deux factions occupaient des sièges opposés dans l’assemblée — les antimonarchistes à gauche du président de séance, les conservateurs à droite. Les journaux rapportant les évolutions commencèrent à faire référence aux deux groupes par abréviation, les « gauche » et « droite ». La distinction disparut avec l’abolition de la monarchie et tout au long du règne de Napoléon.
Cependant, durant la restauration bourbonienne, les royalistes et antimonarchistes reprenaient leurs places habituelles à gauche et à droite de l’assemblée. Au milieu du XIXe siècle, gauche et droite en référence à l’idéologie politique étaient bien implantées dans le lexique du gouvernement, incluant des nuances comme centre-gauche, centre-droit, extrême gauche et extrême droite.
2 État rouge/État bleu
Rouge pour les républicains, bleu pour les démocrates. Ces couleurs ne sont récemment associées à ces deux partis. Lors de l’élection de 1976, c’était en fait le contraire : la carte électorale de NBC montrait les États remportés par le président Gerald Ford en bleu et ceux par le candidat démocrate Jimmy Carter en rouge. NBC fut le premier réseau à diffuser une carte colorée et les couleurs choisies semblaient logiques.
Lors de la guerre civile, les soldats de l’Union sous le président républicain Abraham Lincoln portaient des uniformes bleus, tandis que le rouge était toujours associé au libéralisme et au radicalisme. Le bleu est également traditionnellement associé avec les partis conservateurs en Europe.
D’autres réseaux de télévision commencèrent également à utiliser des cartes colorées, mais il n’y avait pas de schéma déterminé pour désigner les deux partis, chaque réseau utilisant ses propres couleurs, ce qui perturbait les téléspectateurs qui changeaient de chaîne. Pendant la guerre froide, lorsque le rouge symbolisait le communisme, les cartes colorées des Démocrates peignaient les États républicains en rouge. En revanche, les républicains faisaient le contraire.
Ce manque d’uniformité s’est poursuivi jusqu’à l’élection de Gore-Bush en 2000, lorsque le recomptage des voix en Floride a scotché les téléspectateurs devant leurs écrans. ABC et CBS utilisaient déjà le schéma de couleurs rouge pour les républicains et bleu pour les démocrates, et pour éviter de compliquer davantage la situation, NBC a décidé de faire de même, et ces couleurs sont devenues standard depuis lors.
1 Papier rouge
L’irritation, la colère et la frustration que nous ressentons tous envers l’excès de bureaucratie étaient familières aux gens depuis l’Égypte ancienne, où une administration sophistiquée et la collecte des impôts étaient nécessaires pour entreprendre des projets grandioses comme la Grande Pyramide. La Chine de la dynastie Qin (221–206 av. J.-C.) a effectivement inventé le système bureaucratique dans son sens moderne pour gérer le vaste empire en expansion.
À mesure que les affaires du gouvernement croissaient au cours des périodes médiévale et moderne, l’enregistrement et la paperasse afférente se développaient également. Gérer des piles de documents était un défi. Au XVIe siècle, Charles V, l’empereur romain germanique et roi d’Espagne, avait des documents importants nécessitant une priorité liés avec du papier rouge, de la ficelle ou un ruban pour les rendre plus visibles.
D’autres cours adoptèrent cette méthode d’organisation du désordre bureaucratique. Ironiquement, le papier rouge — la méthode utilisée par le roi Charles pour rendre le gouvernement plus efficace — signifie désormais le contraire : « bureaucratie excessive ou adhésion aux règles et aux formalités, surtout dans les affaires publiques. » Ce terme a été utilisé pour la première fois dans ce sens en 1736.
En 1872, le problème aggravé a été abordé par Thomas Baker, avocat de l’Inner Temple de Londres, dans son essai The Insidious Red Tape Form of Government in England. « Le système a, dans un sens, été très justement décrit comme l’art de gâcher du papier ; car les tonnes de papier épais gaspillé par ses adeptes dans le but de tuer le temps sont incalculables », écrit Baker.
Interdire le papier rouge ? Eh bien, cela avait été une sorte de chose à faire. En 1914, au début de la Première Guerre mondiale, le Bureau de la papeterie, chargé par le Trésor britannique d’acheter des fournitures en vrac pour la Couronne, a aboli le papier rouge — le genre littéral. À cette époque, les documents étaient en fait liés avec du tissu rouge au lieu de ruban. Comme le colorant rouge était fabriqué dans un territoire ennemi, ce fut adieu au papier rouge.
