Sommaire
1 Le Cataclysme de Tambora
Le 10 avril 1815, le mont Tambora, haut de 4 267 mètres, sur l’île de Sumbawa, dans les Indes néerlandaises (aujourd’hui l’Indonésie), entra en éruption dans un cataclysme puissant, projetant une gigantesque colonne de débris à 40,2 km dans le ciel. Le fracas de l’explosion fut entendu à 2 575 km de distance—la plus grande explosion volcanique de l’histoire enregistrée—100 fois plus puissante que celle du mont St. Helens.
Les coulées pyroclastiques tuèrent 10 000 personnes, presque toute la population de Sumbawa. Des tsunamis de 5 mètres frappèrent les îles du détroit de la Java, anéantissant des milliers d’autres. Les retombées de cendre recouvrirent le sol, détruisant toute végétation, et la famine qui s’ensuivit, ainsi que les maladies, augmentèrent le nombre total de décès—estimé entre 90 000 et 117 000—le plus élevé jamais enregistré pour une éruption volcanique.
Ce n’était que le début. Alors que 1816 se profilait, les effets de Tambora commençaient à être ressentis par le reste du monde. Cette année-là serait appelée la « année sans été », lorsque le froid inhabituel enveloppa l’hémisphère nord alors que les débris volcaniques et les aérosols bloquaient la chaleur du soleil. Le bouleversement causé par cet hiver prolongé sur la société fut le plus grand désastre environnemental que l’humanité ait jamais connu.
Aujourd’hui, les températures mondiales changent à nouveau—mais dans la direction opposée. Les effets du Tambora ne durèrent que quelques années avant que la planète ne revienne à la normale. Ce que nous affrontons pourrait s’avérer permanent. Et contrairement à 1816, nous n’aurons que nous-mêmes, et non un volcan, à blâmer.
10 Dix-huit cent gelé à mort
Nous sommes le 7 juin 1816. À cette époque, l’été aurait dû être arrivé en Nouvelle-Angleterre. Pourtant, le fabriqueur d’horloges Chauncey Jerome se rappelle de ce jour dans le Connecticut : « Sur le chemin du travail, à un mile de chez moi, vêtu de vêtements en laine épaisse et d’un manteau, mes mains étaient si froides que j’ai dû déposer mes outils et mettre une paire de moufles que j’avais dans ma poche. » Des couchers de soleil étranges et un brouillard sec persistant enveloppaient une grande partie de la côte est. Pour les Néo-Anglais, l’année fut retenue sous le nom de « dix-huit cent gelé à mort ». Aux États-Unis et dans une bonne partie du reste du monde, l’été ne vint jamais.
Le Taïwan tropical annonça de la neige et du gel. À Madras, habituellement chaud et humide (aujourd’hui Chennai), les thermomètres enregistrèrent des températures entre 11 °C et -3 °C en avril, ce qui fit peur à la population. De Paris, le rapport indiqua : « Tous s’accordent à dire que personne vivant n’a connu une saison si froide—ils observent qu’il n’y a pas eu d’été. » En Suisse, 130 jours de pluie entre avril et septembre provoquèrent le débordement du lac Léman, inondant la ville. Les arbres n’eurent pas d’anneaux de croissance pour 1816—le manque de lumière et de nutriments les affaiblit.
Beaucoup craignaient que le soleil ne soit en train de mourir. Le poète anglais George Gordon, Lord Byron, nota avec inquiétude qu’en juillet, « les oiseaux allaient se coucher à midi, et les bougies s’allumaient comme à minuit » et exprima son angoisse existentielle dans le poème « L’Obscurité. » Dans cette œuvre pessimiste, Lord Byron imagine la fin de la vie humaine alors que la Terre devient « un tas de mort—un chaos d’argile dure, » comme le montre ses premiers vers :
« J’ai fait un rêve, qui n’était pas seulement un rêve.
Le brillant soleil était éteint, et les étoiles
Erraient dans l’obscurité de l’espace éternel,
Sans rayons, sans chemin, et la terre glacée
Balançait les yeux bandés dans l’air sans lune. »
En effet, les bouleversements sociétaux et économiques qui accompagnèrent l’hiver volcanique de 1816 semblèrent justifier les craintes de Lord Byron.
9 Misère en Asie
Les agriculteurs en Inde dépendent de la pluie de la mousson pour transformer les régions semi-arides du sous-continent en terres cultivables. La mousson indienne est le plus grand phénomène météorologique mondial construit par le réchauffement asymétrique de la terre et de la mer, mais en 1816, son développement fut ralenti par les 60 mégatonnes de gaz sulfuriques éjectés dans l’atmosphère par le Tambora.
La perturbation du cycle climatique provoqua des sécheresses, dévastant les rendements agricoles à travers l’Inde et préparant le terrain pour une famine. L’effet atteignit aussi loin que le Xinjiang en Chine. Pendant ce temps, dans la montagne Yunnan, le froid amer et les forts vents empêchèrent le riz de germer, déclenchant la grande famine de Jiaqing, qui dura trois ans. À son paroxysme, les paysans furent réduits à manger du « guanyintu », une sorte d’argile blanche, et des parents vendaient leurs enfants ou les tuaient plutôt que de les voir souffrir.
Une des conséquences de la famine fut que les agriculteurs de Yunnan se tournèrent vers une culture alternative : le pavot à opium. Au fil des décennies suivantes, le trafic de cette drogue devint si sévère que l’addiction à l’opium se répandit en Chine.
8 La Dernière Grande Famine d’Europe
Tout comme en Asie, le Troisième Cavalier de l’Apocalypse rôda en Europe, qui ne s’était pas encore remis des ravages des Premier et Deuxième Cavaliers lors des guerres napoléoniennes qui venaient de se terminer. Les récoltes échouèrent et les mauvaises récoltes suivirent le froid. À travers le continent, des villageois désespérés mangèrent « les nourritures les plus abominables et contre nature—les cadavres d’animaux morts, les fourrages pour le bétail, les feuilles d’orties, les aliments pour les porcs » pour éviter la faim. En Allemagne, des gens fabriquèrent du pain à partir de sciure de bois. Les Juifs furent accusés de faire des réserves de maïs et des pogroms antisémites éclatèrent. En Suisse, le pays le plus touché, le gouvernement déclara l’état d’urgence. Le nombre total de décès en Europe pourrait avoisiner 200 000, l’Irlande comptant seule pour 100 000.
Les réfugiés climatiques affluèrent vers les villes ou migrèrent vers la Russie ou l’Amérique. Des vétérans de guerre sans emploi et affamés se révoltèrent et incendièrent, les mendiants proliférèrent, et les prisons débordèrent. Craignant la révolution, les gouvernements mirent en place des mesures autoritaires, créant les tendances droitières caractéristiques de la politique post-napoléonienne. La peur de la pénurie agricole poussa les gouvernements à ériger des barrières tarifaires, marquant la première fois où le protectionnisme devint une politique standard dans le commerce européen et transatlantique.
Les prix des denrées alimentaires disponibles augmentèrent, et Wurtemberg, Bade et Bavière imposèrent un embargo sur les exportations de céréales. Le transport de nourriture était également un cauchemar car les pluies incessantes inondèrent les routes, et les rivières navigables comme le Rhin débordaient. Il y avait un point positif dans le désespoir—au milieu du traumatisme et du chaos, beaucoup prirent conscience de leurs responsabilités humanitaires.
Des sociétés caritatives mirent en place des soupes populaires et subventionnèrent le coût du pain pour les pauvres. Cela modifia l’ancienne idéologie laissez-faire, qui fut progressivement remplacée par l’esprit qui mena finalement à l’État-providence moderne.
7 Première pandémie de choléra
Le choléra était endémique au Bengale depuis les temps anciens. Mais en 1816, le temps bizarre modifia la biologie microbienne de la baie du Bengale, donnant naissance à une nouvelle souche plus virulente du bactéries du choléra, Vibrio cholerae, qui possède une structure génétique hautement adaptable aux changements de son environnement aquatique. Les habitants du Bengale, ayant leurs systèmes immunitaires fortement affaiblis par la malnutrition, furent dévastés par cette maladie.
Jusqu’alors, le choléra était principalement confiné au sous-continent indien. Mais en 1816, des troupes britanniques infectées à Calcutta et au Bengale transportèrent la bactérie vers le Népal et l’Afghanistan. En 1817, elle atteignit la Chine puis se propagea rapidement pour frapper le Siam, la Birmanie, Singapour et l’Indonésie. Des navires la transportèrent vers le Sri Lanka, le Japon et la côte est de l’Afrique. Le Moyen-Orient fut dévasté, et le contagion était à la porte de la Russie quand elle disparut mystérieusement. La première grande pandémie de choléra tua des dizaines de millions de personnes entre 1816 et 1823, dont 10 000 soldats britanniques.
Le choléra n’était pas la seule maladie à suivre les famines. En Irlande, une épidémie de typhus dura jusqu’en 1819, tuant 65 000 personnes. Cependant, une menace plus sombre résidait dans les stocks de blé que l’Europe avait commandés dans les régions orientales pour atténuer la famine. Accompagnant les céréales étaient des rats noirs hébergeant des puces qui portaient la bactérie de la peste bubonique, Yersinia pestis.
La peste noire ravageait déjà Constantinople, Belgrade, Alger et certaines parties de l’Italie. Désormais, elle progressait vers l’ouest. Heureusement, l’Europe avait laissé de côté le Moyen Âge et des quarantaines strictes dans des ports comme Marseille et des patrouilles efficaces à la frontière autrichienne empêchèrent la peste noire d’entrer en Europe occidentale cette fois.
6 « Pain ou sang ! »
Le chaos s’installa dans certaines parties de l’Europe alors que les gens se battaient pour des ressources rares. En France, le vol et le brigandage étaient devenus si courants que les autorités abandonnèrent simplement la chasse aux délinquants. Des vagabonds s’emparèrent des convois de blé et des émeutes alimentaires éclatèrent. À Vienne, des soldats de la garde nationale refusèrent de tirer sur leurs compatriotes, se sauvant avec des wagons de blé. Mais d’autres troubles ne furent pas si sanglants.
Les ouvriers industriels et agricoles britanniques furent les plus touchés par la famine et l’augmentation des prix alimentaires, exacerbée par les lois sur les céréales—des droits de douane sur les grains. Entre mars et mai, le prix du blé augmenta de 33 % en East Anglia. Le 17 avril, une foule d’ouvriers désespérés, gelés et affamés, détruisit des équipements agricoles à Gedding, exprimant leur colère contre les machines qui avaient pris beaucoup de leurs emplois.
Pour les émeutiers, la question était celle de la survie. « Me voilà… entre la Terre et le Ciel—que Dieu m’aide », affirma l’un d’eux. « Je préférerais perdre ma vie que de rentrer chez moi dans cet état. Je veux du pain et je l’aurai. » Une femme à Brandon résuma : « Pain ou sang ! » Cela devint un slogan, et un groupe menacé de marcher sur Londres l’inscrivit sur leur drapeau accompagné d’une lance. Un Times peu sympathique les qualifia de criminels et de révolutionnaires.
Le 22 mai, des émeutiers à Littleport attaquèrent la maison de leur employeur agricole, Henry Martin, pour exiger une augmentation de salaire, mais n’ayant pas trouvé Martin chez lui, leur colère ne fit que monter. Ils attaquèrent le vicaire et marchèrent vers Ely, armés d’une arme à feu. Les Royal Dragoons furent appelés et arrivèrent le lendemain, chargeant les manifestants, tuant un et arrêtant 82 autres. Parmi eux, cinq—les plus responsables—furent condamnés à la pendaison. Leurs corps furent exposés dans des cercueils, un avertissement pour ceux qui souhaiteraient fomenter une rébellion. Littleport les considère toujours comme des martyrs.
5 La Prophétie de Bologne
Fin juin, le London Times publia un article :
« Selon les calculs d’un astronome de Bologne, qui a récemment publié ici [à Fermo, en Italie] certaines observations à ce sujet, le 18 juillet, un grand cataclysme solaire doit mettre fin au monde par une conflagration. Les signes de cela sont les taches à observer actuellement sur le disque du Soleil. Le gouvernement, jugeant inapproprié de laisser circuler de telles prédictions, a arrêté l’astronome. »
La fameuse Prophétie de Bologne terrorisa l’Europe. Il y avait effectivement plus de tâches solaires visibles, et ils attendaient le jour du jugement le 18 juillet, lorsque le soleil cesserait totalement de chauffer la Terre. À Londres, une femme de 62 ans se pendit, et dans le Somerset, une autre tomba dans un état catatonique de peur. Les églises à travers le continent se remplissaient de fidèles.
À Gand, en Belgique, des habitants paniquèrent lorsqu’ils entendirent un appel de bugle de cavalerie, coïncidant avec un coup de tonnerre, croyant entendre la septième trompette de l’Apocalypse annonçant le jugement dernier. Aux États-Unis, les Shakers achetèrent de grandes quantités de céréales en prévision d’une famine de sept ans. On pense que Byron écrivit « L’Obscurité » en réponse directe à la prophétie.
Les plus instruits secouèrent la tête face à la panique. « Telle est la crédulité humaine ! » se lamenta le futur président américain John Quincy Adams. Le Leicester Chronicle fut plus cinglant : « Certains hommes ne diffèrent des enfants que par leur taille corporelle—et ils tirent fréquemment leurs connaissances d’eux. » En France, un astronome donna des conférences pour éduquer le public sur le fait que les tâches solaires étaient inoffensives.
Le 18 arriva et repassa sans que la planète ne gèle. Pourtant, les véritables croyants disaient que Dieu avait l’intention de mettre fin au monde en se basant sur le calendrier julien, qui était 11 jours en retard sur le grégorien, donc le jugement dernier aurait lieu le 29. Nous savons tous comment cela s’est terminé.
4 Exode vers le Midwest
En Nouvelle-Angleterre et dans le nord-est des États-Unis, les échecs de récoltes entraînèrent des hausses de prix et des comportements de stockage. De la neige en juin recouvrit certaines régions du Vermont d’un mètre et les agriculteurs ayant déjà tondu leurs brebis tentèrent de les rhabiller, mais beaucoup de moutons moururent tout de même. Le bétail fut tué par le froid et les oiseaux tombèrent morts du ciel. Les affamés survécurent grâce à des orties, des navets sauvages et d’autres cultures-racines. Nous ne saurons probablement jamais le bilan exact aux États-Unis—il est probablement de plusieurs milliers. Même les plus riches ne furent pas épargnés. L’ancienne présidente et Pèlerin, Thomas Jefferson, a vu Monticello souffrir de récoltes dévastatrices, le plongeant dans des dettes dont il ne se remit jamais.
Dans cette situation désespérée, la terre fertile et le climat clément des terres à l’ouest, comme l’Ohio, l’Illinois et l’Indiana, attirèrent les agriculteurs de Nouvelle-Angleterre. Rien qu’au Vermont, 15 000 personnes prirent leurs affaires et partirent vers de nouveaux foyers. L’un des réfugiés climatiques était Joseph Smith, Sr., qui, avec seulement 60 $ en poche, fit déménager sa famille à Palmyra, New York. Cette région serait connue deux décennies plus tard sous le nom de « district brûlé », car elle avait été le théâtre de nombreux réveils religieux, nourris par la confluence des différentes sectes qui s’établirent dans la région. Les réveils appelant à une régénération spirituelle en réponse à l’apocalypse hivernale devinrent communs et un thème clé du Deuxième Grand Réveil.
Celui-ci pourrait avoir inspiré la figure la plus durable de ce Réveil : Joseph Smith, Jr., le fils de Joseph Sr., qui, après avoir échoué à l’agriculture, se tourna vers la chasse aux trésors. Selon ses dires, dans les années 1820, il eut des visions de Dieu et d’un ange nommé Moroni, qui lui dit de récupérer des plaques d’or avec des écrits qui deviendraient le Livre de Mormon, le texte fondamental d’une nouvelle religion, l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Ainsi, le mormonisme est un legs indirect de l’année sans été.
3 Négation du changement climatique, édition du XIXe siècle
Le 19 juin 1816, le Essex Register de Salem, dans le Massachusetts, nota : « Notre temps très froid a été suivi d’un temps si chaud qu’il nous a donné 32 degrés Fahrenheit [0 °C] à l’intérieur… Le compte sera probablement équilibré avant la fin de la saison. » Il poursuivit dans le même ton optimiste lors des semaines suivantes. « L’ensemble de l’atmosphère de la Terre n’est pas devenu plus froid. », « la récolte du nord n’est pas aussi désespérée qu’annoncé », la récolte serait bonne « au-delà de nos attentes les plus positives », puis que « [nous] entendons de tous côtés des opinions plus favorables sur la saison. »
D’autres journaux étaient plus prudents à publier des nouvelles optimistes, mais le Register, pour une raison inconnue, avait apparemment perdu contact avec la réalité et ignorait la gravité du désastre en cours. Même lorsque les pénuries de céréales au Canada inférieures forcèrent le gouvernement à instaurer un embargo sur cet aliment, le Register brandit la main et rapporta, « Dernièrement, la saison a été exceptionnellement favorable. » Il alla jusqu’à jongler et sélectionner des données pour « prouver » que tout était normal. C’était une négation du changement climatique de premier ordre, utilisant les mêmes tactiques que les dénialistes contemporains.
L’éditeur du Register était Warwick Palfray, Jr., un fervent démocrate-républicain. Nous ne pouvons que spéculer sur ses motivations pour nier le changement climatique, mais de nos jours, lorsque la question est fortement politisée, nous nous demandons si Palfray avait également des raisons politiques pour son déni. Heureusement, le Register était une minorité dans son monde fantasque. Nous souhaiterions que cela puisse être ainsi aujourd’hui.
2 Spéculation sur la cause
Personne ne soupçonna que l’éruption d’un volcan lointain en Indonésie avait quelque chose à voir avec le temps inhabituel. Les gens débattirent des causes probables, allant de l’absurde au scientifiquement plausible. Le candidat le plus populaire était la théorie des tâches solaires. Les tâches solaires ne sont que des zones de faible convection à la surface du soleil, et ces régions plus fraîches apparaissent comme des taches sombres sur la photosphère.
Cependant, les gens ordinaires en 1816 avaient l’impression que les tâches solaires, parce qu’elles assombrissaient le soleil, laissaient moins de chaleur atteindre la Terre. En réalité, l’activité des tâches solaires était au minimum cette année-là. Néanmoins, les conditions atmosphériques rendaient les tâches plus visibles, donc il semblait y en avoir plus. L’astronome William Herschel, découvreur d’Uranus, dut produire un graphique pour démontrer qu’il n’y avait aucune corrélation entre les tâches solaires et le prix du blé.
Ceux qui ne croyaient pas à la théorie des tâches solaires avancèrent leurs propres théories. Une théorie, qui paraissait absurde au départ, se rapprocha en fait, dans son principe, de la vérité. Elle spéculait que les décharges de poudre à canon provenant des mousquets et des canons pendant les guerres napoléoniennes perturbaient les modèles météorologiques habituels. Cela ressemblait étonnamment au scénario de « l’hiver nucléaire » proposé par l’astronome Carl Sagan dans les années 1980, où la guerre, dans ce cas nucléaire, peut altérer la température mondiale. Que la fumée puisse avoir quelque chose à voir avec les anomalies était un pas dans la bonne direction, puisque c’était précisément ce que fit Tambora. Au lieu de la fumée résultant de l’idiotie humaine, il projeta des cendres dans un déploiement naturel massif.
Les guerres napoléoniennes, bien sûr, n’étaient pas assez vastes pour créer une fumée similaire à celle d’une guerre nucléaire ou de Tambora. L’humanité devrait patienter encore un siècle pour que le mystère soit finalement éclairci.
1 Le Peintre de Coucher de Soleil
Pour certaines personnes en 1816, les superbes couchers de soleil devaient être les signes inquiétants d’un jugement dernier imminent. Personne ne relia le spectacle flamboyant avec l’éruption volcanique. L’effet était causé par les cendres projetées par Tambora, lorsque les gaz soufrés produisirent de minuscules particules appelées aérosols, qui reflétaient la lumière du soleil de nouveau dans l’espace et bloquaient la longueur d’onde bleue de la lumière, laissant le rouge prédominant.
Il est dommage que nous n’ayons pas de preuves photographiques de ces phénomènes atmosphériques surréalistes. Néanmoins, nous avons la chose suivante de valeur—des peintures. Un artiste fasciné par les cieux rouge-orangé était Joseph Mallord William Turner, dont les œuvres furent en réalité analysées par des scientifiques pour estimer les dommages environnementaux causés par Tambora. Les peintures de Turner étaient si précises qu’il y avait un changement observable dans sa palette après l’éruption correspondant à l’augmentation des niveaux de gaz et de cendres dans l’air. Les scientifiques égalèrent même les teintes rouges et vertes de The Lake, Petworth aux données sur la matière volcanique dans l’atmosphère.
D’autres peintres enregistrèrent également le spectacle lumineux pour la postérité. Le peintre romantique allemand Caspar David Friedrich, dans Femme devant le soleil couchant, dépeint également les teintes rouge-orangé, mais cela pourrait aussi être interprété comme une allégorie d’espoir, avec la femme regardant au-delà des cultures mortes vers des pâturages plus verts, un message que le monde survivrait à la catastrophe environnementale.
